暮色漫进窗棂时，我点亮了案头那盏旧台灯。暖黄的光晕像一层薄纱，轻轻覆在摊开的书页上，也覆在窗台上那盆日渐枯萎的绿萝叶尖。

窗外的桂香不知何时淡了，风里裹着些微的凉意，吹得窗纱轻轻晃动。远处楼宇的灯火次第亮起，隔着朦胧的玻璃，像散落在墨色宣纸上的星子，忽明忽暗。

我拢了拢身上的薄毯，指尖无意间触到台灯冰凉的金属底座，忽然想起小时候外婆家的煤油灯。那时也是这样的秋夜，昏黄的火苗在玻璃罩里跳动，把外婆的影子拉得很长，落在斑驳的土墙上，伴着她低声讲的故事，一点点漫过我童年的梦境。

如今灯火亮了又灭，时光走了又来，唯有这秋夜的静谧依旧，像一首没写完的诗，在光影交错里，轻轻叩着人心底最软的角落。