晨光漫过窗台时，总想起您握着粉笔的手。那双手不算纤细，指腹带着常年与黑板摩擦的薄茧，却能在灰扑扑的板面上，画出星斗的轨迹，写出诗句的平仄。

      您总说，讲台是块神奇的土地。我们是刚破土的芽，您便提着水壶，一点点浇开困惑的褶皱。有次我对着难题红了眼眶，您把草稿纸推过来，上面画着歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“别怕，咱们拆成小块啃”。阳光从您肩头漏下来，把那些密密麻麻的解题步骤，照得像串会发光的脚印。

      您的声音总带着点沙哑，尤其是讲课时，讲到动情处会不自觉提高声调，像敲响一串清脆的风铃。我们偷偷在笔记本上画您的侧影，画您扶眼镜的动作，画您转身时衣角扬起的弧度。那些细碎的瞬间，后来都成了记忆里的暖色调。

      如今走在更远的路上，才懂您当年写下的“前程似锦”，不是一句简单的祝福，而是把自己站成路标，目送我们走向不同的山川。黑板上的字迹会被擦掉，可您种在我们心里的光，总在某个深夜，悄悄亮起来。

      今天风很软，像您从前揉过我头发的力道。想对您说，那些被您温柔托举过的日子，永远在时光里发着亮～