雨从不是突如其来的闯入者，它是天空与大地的约定，是自然循环里的必然章节。有时是细密如愁的毛雨，像生活里挥之不去的细碎烦恼，缠缠绕绕却不伤筋骨；有时是倾盆而下的暴雨，如命运掷来的难题，声势浩大却终会停歇。

雨水砸在屋檐上的力度，从不是为了惊扰谁的安宁，而是在提醒：世间万物都有自己的节奏。就像那些看似杂乱的雨滴，最终都会汇入溪流，奔向江河，完成一场关于“回归”的修行。人生亦然，那些突如其来的困境、始料未及的转折，看似打乱了步伐，实则都在推着我们走向更清晰的方向。

雨过之后，总会留下痕迹。或是叶片上晶莹的水珠，折射着阳光的璀璨；或是泥土里萌发的新芽，藏着破局的力量。就像生活里的每一次“淋雨”，未必是消耗，也可能是滋养——那些让你辗转难眠的夜晚，那些让你咬牙坚持的时刻，终会在某个清晨，化作你脚下更坚实的土地。

不必抱怨雨的无常，它从不会偏袒谁，也从不会苛待谁。它教会我们：该撑伞时从容遮蔽，该淋雨时坦然接纳。毕竟，没有一场雨会永远下着，就像没有一段黑夜不会迎来黎明。雨落是自然的哲理，而在雨中学会前行，是人生的智慧。