男人是阿海，摸鱼村出了名的 "妻管严"，平日里滴酒不沾，连村里办宴席都只敢用果汁代替。自从三年前妻子翠兰因病走了，他独自带着八岁的女儿念念过活，更是把烟酒戒得干干净净，每日天不亮就去村口的水产市场帮工，傍晚回来还得给念念辅导功课，日子过得像上了弦的钟，从不敢有半分松懈。

"你今天这是咋了？" 村长把阿海扶到他家院门口，借着月光看见院门上挂着的旧灯笼，灯穗子在风里轻轻晃着，"念念都睡了吧？别吵醒她。"

阿海倚着门框，把酒瓶往怀里紧了紧，声音突然低了下去："今天是翠兰的生日。" 他抬手抹了把脸，不知是酒气上涌还是别的，眼眶红得发亮，"以前每年今天，她都要我陪她喝一小杯米酒，说日子再苦，也得有点甜。"

村长心里一酸，拍了拍他的后背："我知道你心里不好受，但也别喝这么多，念念还等着你呢。"

"我没喝多。" 阿海晃了晃脑袋，从口袋里摸出一个用红绳系着的小布包，递给村长，"村长，麻烦你明天帮我把这个交给村小学的王老师。这里面是念念下学期的学费，我今天刚结了工钱。"

村长接过布包，触手温热，还带着阿海身上的酒气和汗水的味道。他刚想说点什么，就看见阿海突然身子一软，顺着门框滑了下去，手里的酒瓶 "哐当" 一声掉在地上，酒液洒了一地，在月光下像一滩碎银。

"阿海！阿海！" 村长急忙蹲下身，伸手探了探他的鼻息，又摸了摸他的额头，心里咯噔一下 —— 阿海的额头烫得吓人，呼吸也有些急促。他连忙掏出手机，想打给村医，却发现手机没电关机了。

就在这时，院子里的灯突然亮了，念念穿着粉色的小熊睡衣跑了出来，揉着惺忪的睡眼："村长爷爷，我爸爸怎么了？"

"念念别害怕，你爸爸有点不舒服，我这就去叫村医。" 村长说着，就想站起身。

念念却拉住了他的手，小脸上满是认真："村长爷爷，我爸爸不是喝醉了，他是发烧了。他今天从水产市场回来就说不舒服，还说要给妈妈 ' 过生日 '，我拦不住他。" 她指了指地上的酒瓶，"那里面装的不是酒，是爸爸给我泡的山楂水，他说怕我晚上醒了渴。"

村长愣住了，低头看了看地上的 "酒液"，果然闻到一股淡淡的山楂香。他再看阿海，只见他眉头紧锁，嘴唇干裂，脸上满是痛苦的神色。原来，阿海根本没喝酒，他只是因为发烧头晕，又想起了翠兰，才故意装作喝醉的样子，想借着 "酒劲" 释放一下心里的委屈。

"傻孩子，你怎么不早说？" 村长心疼地摸了摸念念的头，"快，帮爷爷把你爸爸扶到屋里去。"

念念点点头，用力扶起阿海的胳膊。父女俩的身影在灯光下显得格外单薄，村长跟在后面，心里五味杂陈。他突然明白，阿海怀里的不是酒瓶，而是对妻子的思念，是对女儿的责任，是一个男人在深夜里卸下坚强后，最柔软的牵挂。

把阿海扶到床上躺下，村长又赶紧跑回家取了充电器，给手机充上电后，立刻给村医打了电话。不一会儿，村医背着药箱匆匆赶来，给阿海量了体温，又打了退烧针。

"没什么大事，就是重感冒引起的高烧，好好休息两天就好了。" 村医收拾着药箱，对村长说，"这阿海也是，都烧到快四十度了，还硬撑着，真是不要命了。"

村长叹了口气，看了看守在床边的念念，小声说："他是心里装的事太多了。"

等村医走后，村长又给阿海倒了杯温水，看着他喝下去，才放心地准备离开。走到门口时，念念突然跑过来，递给她一颗用彩纸包着的糖果："村长爷爷，这是爸爸今天给我买的，说谢谢爷爷平时照顾我们。"

村长接过糖果，心里暖烘烘的。他回头看了看屋里，阿海已经睡着了，眉头渐渐舒展开来，念念坐在床边，握着他的手，像个小大人一样守着他。月光透过窗户洒进屋里，照在父女俩身上，温柔得像一幅画。

第二天一早，村长刚起床，就听见敲门声。打开门一看，只见阿海牵着念念的手站在门口，脸上虽然还有些苍白，但精神好了很多。

"村长，谢谢你昨晚照顾我。" 阿海挠了挠头，有些不好意思地说，"昨天让你见笑了。"

"说啥见笑不见笑的，都是乡里乡亲的。" 村长笑着拍了拍他的肩膀，"以后要是有啥难处，就跟我说，别一个人硬扛。"

阿海点了点头，从怀里掏出一个新的酒瓶，递给村长："村长，这个送给你。里面装的是我自己泡的枸杞酒，你平时喝一点，对身体好。"

村长接过酒瓶，看着里面红彤彤的枸杞，心里一阵感动。他知道，这个酒瓶里装的不仅仅是酒，更是阿海的一份心意，一份在风雨中互相扶持的邻里情。

阳光洒在摸鱼村的石板路上，温暖而明亮。阿海牵着念念的手，慢慢走在回家的路上，父女俩的身影在阳光下拉得很长，像一条充满希望的河流。而那个曾经装着 "酒" 的旧酒瓶，被阿海洗干净后，插上了念念采来的野花，放在了院子里的石桌上，成了摸鱼村深夜里，最温暖的一道风景。