江南的雨总是绵长，落在青石板上，溅起细碎的水花。她撑着一把油纸伞，走过十里长街，每一步都像是踩在旧时光里。

十年前，他们在这条街上相遇。他递给她一枝新折的梨花，笑着说要带她看遍长安花。后来战事起，他披甲出征，再没回来。

如今梨花又开了，她依然守着这十里长街，等一个不会归来的人。街角的茶肆里，说书人正讲到"将军百战死，壮士十年归"，她低头抿了一口清茶，苦得让人想落泪。

雨停了，油纸伞收起时带起一阵微风，吹落枝头最后一片花瓣。