军号声里的传承

那年夏天，我在老家阁楼的樟木箱里翻出了一把褪色的铜号。铜号表面布满细密的划痕，喇叭口边缘还缺了一小块，爷爷说，那是1952年的冬天，在朝鲜战场上被弹片崩的。

爷爷是个沉默的老兵，直到病重卧床时，才肯对我说起那些藏在军号里的故事。他说自己刚到部队时只有十六岁，因为识几个字，被分到司号班。第一次吹集结号，紧张得手指发颤，号声歪歪扭扭，却让冲锋的战友们像听到了命令的狼崽，嗷嗷叫着扑向阵地。

"那时候哪有什么像样的乐器？"爷爷浑浊的眼睛亮起来，"但号声就是命令，是底气。深夜站岗时吹熄灯号，能让整个山坳都安静下来；发起进攻时吹冲锋号，哪怕只剩一个人，也得往前冲。"

后来我在纪录片里听到《中国人民解放军军歌》，突然就懂了爷爷的话。前奏响起时，那些关于冲锋、坚守、牺牲的画面自动在脑海里铺展开来。就像爷爷珍藏的铜号，虽然再不能吹响，却永远刻着"向前、向前、向前"的旋律。

现在那把铜号被我摆在书房最显眼的位置。每当小区响起孩子们嬉闹的声音，我总会想起爷爷说的："我们吹号是为了让后人不用再听冲锋号，能安安稳稳过日子。"这大概就是军魂最动人的模样——用热血浇灌和平，让旋律里的勇气代代相传。