摸鱼村的老村长卸下了那顶戴了三十年的草帽。他站在村口的老槐树下，望着这片熟悉的土地，眼角泛起细碎的皱纹。风吹过麦浪，沙沙作响，像是在诉说着岁月的故事。

"从今往后，我就叫守村人了。"他的声音很轻，却像一粒种子落进泥土里。村民们停下手中的活计，望着这个佝偻的背影。他不再年轻，却比谁都懂得这片土地的脾性。

守村人每天清晨都要绕着村子走一圈。他数着每一块田埂，记着每一棵果树，就像数着自家孩子的生辰。下雨时，他会第一个跑去查看水渠；天旱时，他又会蹲在地头，用手指丈量土壤的干湿。

村里人都说，守村人的眼睛会说话。他能从云彩的形状看出明天的天气，能从稻穗的弯腰看出收成的好坏。渐渐地，"守村人"这个称呼在村民口中变得比"村长"还要亲切。

夕阳西下时，他总爱坐在晒谷场边的石碾上。晚风拂过白发，他眯着眼睛，看着炊烟在暮色中升起。这一刻，整个村子都安静地睡在他的目光里。