冬雾把世界裹得朦胧，厨房的灯却亮得很早。他蹲在灶台前调火候，砂锅咕嘟冒泡，是头天晚上泡好的银耳莲子。听见脚步声，他回头时手上还拿着汤勺，“再等五分钟，给你加了桂圆，甜口的。”

递过碗时，他特意用毛巾裹住碗沿，“刚盛的，怕烫。”雾气模糊了镜片，却看见他指尖沾着冰糖碎——是记得她总嫌糖放得不够匀。窗外的风还在吹，可一口热汤下肚，连呼吸都暖了起来 。