案头的线装书还摊在昨日读至的页码，墨痕在暮色里泛着淡白的光，像极了琴盒上那道浅浅的划痕——那是去年暮春，你为我调弦时，琴尾不小心蹭到桌角留下的。

我伸手去碰书页间夹着的茶荷，竹编的纹路里还沾着些许陈年普洱的碎末，是你教我辨茶时留下的。你总说“老茶要配慢读，才得其中真味”，那时我总嫌你翻书太慢，如今自己捧着这册《宋词选》，才发现少了茶烟袅袅里你轻声的注解，连“知否，知否”都读得干涩，只剩满纸的空寂。

琴罩搭在琴凳上，素色的锦缎落了层薄尘。我掀开琴罩，桐木琴身还泛着温润的光，弦上却积了细细的锈。记得你总爱在雨后弹《平沙落雁》，说“雨气润弦，琴音更清”，那时我就坐在你身旁，煮着茶，听琴音绕着茶烟转，连时光都走得慢。可如今茶炉冷了，琴弦松了，我试着拨动琴弦，弹出的音却走了调，像极了我找不到你的日子，连思念都没了准头。

茶杯倒扣在茶盘上，杯底的茶渍圈成淡淡的圆，像你曾为我画的月亮。你说“琴韵、书味、茶香，少一样都不成趣”，如今书在，茶在，琴在，可那个陪我煮茶、读词、听琴的人，却再也不会回来了。

暮色渐浓，我把书合上，将琴罩重新盖好。窗外的风掠过窗棂，带着些微的凉意，吹得书页轻轻响，像你从前翻书的声音。只是这书茶依旧，琴音却寂了，原来所谓的雅致韵致，从不是器物本身的好，是身边有人共赏，才让寻常的日子有了温度。如今人去楼空，纵有书茶伴琴，也只剩满室的清冷，再也寻不回从前的暖。