暮色漫过窗台时，风又如期来了。它还是老样子，带着巷口那棵梧桐树的清苦气息，轻轻蹭过我垂在肩头的发，动作温柔得像从前你替我别上发夹时的模样。

我起身去关窗，指尖却在触及玻璃的瞬间顿住——风正卷着几片枯黄的梧桐叶，在窗外的空地上打转，转得慢，落得也慢，像极了那个深秋傍晚，你站在公交站台下，朝我挥手时迟迟不肯放下的手。那时风也这样软，把你的衣角吹得轻轻扬，你说“等我回来带你去吃巷尾的糖炒栗子”，可后来的风来了又走，栗子香飘了一季又一季，我再也没等到你回来的身影。

桌上的玻璃杯里还剩半杯凉掉的茶，风从窗缝里钻进来，吹得杯壁上的水珠慢慢滑，像无声的泪。我想起去年这个时候，你总爱坐在窗边煮茶，说“风大的时候，喝口热茶就暖了”。那时我总嫌你煮的茶太淡，如今自己学着煮，却怎么也煮不出当初的味道。原来有些温柔，从来不是风给的，是那个陪你在风里煮茶、听风说话的人给的。

夜色渐深，风渐渐小了，只偶尔掠过窗棂，留下几缕轻轻的叹息。我把你的围巾从衣柜里找出来，搭在椅背上，围巾上还留着淡淡的樟脑香，混着风带来的梧桐气息，像你从未离开过。只是风再温柔，也吹不回那些并肩走在风里的日子，吹不散我心里攒了好久的想念。

或许风也知道我的遗憾吧，不然它怎么会这么轻、这么软，怕惊扰了我藏在心底的回忆。只是这温柔的风啊，越温柔，越让人心头发疼——原来有些告别，不是轰轰烈烈的，是像风一样，慢慢吹远，慢慢消失，却在每个相似的傍晚，又带着熟悉的温柔，悄悄回来，提醒你，有些人，你从来没忘记过。