《盛夏的风，吹过十六铺》

十六铺码头的风总带着股咸腥气，混着黄浦江面蒸腾的暑气，黏在林辰汗湿的后颈上。他蹲在防汛墙根啃馒头时，对岸陆家嘴的玻璃幕墙正把夕阳折射成碎金，晃得人睁不开眼。十八岁的骨节在洗得发白的袖口下若隐若现，手里攥着的租房合同边角已经卷了毛。

“让让 ——”

清脆的女声撞碎了江风里的沉闷。林辰猛地侧身，看见个高马尾姑娘抱着纸箱子跑过，箱子底漏了道缝，滚出几颗裹着糖霜的杏仁酥。他下意识伸手去接，指尖却先触到了她慌乱中伸来的手，像碰着块刚从冰箱里取出来的冰。

“谢、谢谢！” 姑娘喘着气扶稳箱子，额前碎发贴在汗津津的额头上，白衬衫领口别着枚 “甜园” 的胸牌，“我叫苏晚，在前面甜品店打工。你是…… 新来的？”

林辰点头，把捡起的杏仁酥递过去。那是他们第一次说话，风卷着江面上的汽笛声掠过，他听见自己心跳盖过了远处轮渡靠岸的轰鸣。

后来才知道，苏晚就住在他隔壁的隔间。石库门老楼的木楼梯踩上去咯吱响，林辰总在深夜下班时，看见三楼阁楼的窗缝里漏出微光。有次他试着轻叩门板，苏晚探出头来，手里还捏着支铅笔，鼻尖沾着点炭灰：“还没睡？给你留了双皮奶。”

搪瓷碗里的奶皮颤巍巍的，甜香漫过狭小的阁楼。苏晚的画板靠在墙角，上面是未完成的十六铺码头，帆布上的江水被涂成带着金箔的橘色。“我攒钱报了画室，” 她搅着双皮奶，勺子碰到碗沿叮当作响，“想考美院，总得试试。”

林辰没说自己白天在餐厅端盘子，晚上躲在被窝里看编程网课。但苏晚像有双透视眼，某天塞给他张纸条，上面是用红笔圈出的图书馆地址：“周末下午有免费讲座，我帮你占座。”

台风过境那晚，林辰被经理扣在店里打扫卫生。雨点砸在玻璃窗上噼啪响，他望着窗外白茫茫的雨幕发呆，突然听见有人喊他名字。苏晚举着把断了骨的伞站在雨里，裤脚全是泥，怀里紧紧抱着个塑料袋：“我妈寄的酱鸭，给你带了半只！”

他们蹲在后厨的灶台边，就着手机电筒的光啃酱鸭。油星溅在林辰手背上，苏晚伸手替他擦掉，指尖的温度烫得他缩了缩。“其实我数学很差，” 她突然说，嘴里还嚼着肉，“但画画的时候，觉得自己能飞。”

林辰低头，看见她沾了酱汁的嘴角亮晶晶的。他摸出藏在口袋里的成人高考准考证，纸边都被汗浸软了：“我报了计算机专业，也许…… 以后能自己做个网站。”

苏晚眼睛亮起来，在他手背上画了个歪歪扭扭的笑脸：“那我以后的画展，就请你做线上展厅！”

九月的桂花把弄堂浸得发甜时，林辰收到了苏晚的消息。照片里她站在美院新生报到处，马尾辫上别着朵小黄花，手里举着张写着名字的纸牌。他盯着照片看了很久，回复时指尖有点抖：“等我，明年。”

下班路过甜品店，林辰进去买了份双皮奶。老板娘笑着说：“苏晚这丫头出息了，临走前还念叨，说隔壁那个小伙子肯定能考上。”

风从店门钻进来，掀起他衣角。林辰望着十六铺码头的方向，江面上的船灯连成串，像条发光的路。他想起苏晚画里的江，带着金箔的橘色，原来不是凭空想象 —— 那是属于他们的，十八岁的颜色。