九月十一日，一场雨悄然落下，仿佛天空也懂得人间悲欢，将心事化作细雨，缠绵悱恻地飘落。我站在窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕，仿佛自己也成了这扇窗，被时光的雨水冲刷着，刻下纵横交错的痕迹。

   雨丝如针，细细密密地刺入大地，也刺入记忆深处。那些曾经以为早已风干的往事，此刻又鲜活起来。想起某个相似的雨天，你撑着一把旧伞，在巷口等我。伞面是褪色的蓝，像你衬衫的颜色，温柔而安静。我们并肩走在雨中，雨滴打在伞上，发出轻微的“嗒嗒”声，像一首只有我们才懂的歌谣。那时的雨是甜的，带着青草和泥土的芬芳，还有你身上淡淡的皂香。

   可如今，雨却成了咸的。泪水混着雨水，从眼角滑落，流入嘴角，涩涩的，苦苦的。你已远去，只留下空荡的巷口，和一把孤零零的旧伞。伞骨早已生锈，像我们生锈的誓言，在潮湿的岁月里，一点点剥落，直至支离破碎。

   雨越下越大，窗外的世界变得模糊。远处的建筑、树木、行人，都像被水彩晕染过，失了轮廓，只剩下朦胧的色块。这让我想起你离去的那天，背影在雨中渐渐模糊，直至消失。我拼命追赶，却只触到冰冷的雨幕，像一堵透明的墙，将你隔绝在另一个世界。

   雨声中，我听见时光流逝的声音。那些与你共度的时光，被雨水冲刷得越来越薄，越来越淡，像一张老照片，在潮湿中渐渐泛黄，褪去颜色。我试图抓住些什么，却只握住满手的水汽，冰凉而虚无。

   雨，何时才会停？或许，永远不会。因为有些雨，不是来自天空，而是来自心底。当思念汇聚成河，便化作泪雨，绵绵不绝。我在这泪雨中徘徊，等待一个不会出现的身影，聆听一场没有终点的雨声，任由心事在潮湿中发芽，长成一片荒芜的苔藓。

   窗外的雨，依旧在下。每一滴，都是未寄出的信，写满无人知晓的悲伤。而我，只是这泪雨中的一滴，渺小而孤独，随波逐流，不知归处。

   愿所有离别的人，终将在另一场雨中重逢。那时，雨不再是泪，而是重逢的喜悦，轻轻落下，洗去所有等待的苦涩。