先生，我很早就知晓了你的死期。那时我想，你是一个可怜可叹的人，但，也仅此而已。

直到我也从戏外人变成了入局者，我才蓦觉出几分不舍。我想，任谁都无法平静地望见满坡正盛的山茶就这样零落成了绝唱，一树葳蕤仅余残枝。我不忍，我想留住你。

可是，先生，我拿什么来留住你？

我尝试过，很多次。人不能两次踏进同一条河流，可你总从不同的出发点走向死亡。我劝你，我拦你，可为何结局只是一次又一次的重蹈覆辙？

先生，你不乖，你不听劝。我知道你的生命是你心里的末位，可是我只认你，我只想救你。

但是我留不住你。对不起。

我撞进你眼底那片湖蓝，我看见那片蓝里盛开的纯白，我知道那是我。你在看我，你眼里有我，但我不愿去想，我不是你眸中装载的全部。那个夏天，那个蓝白色的身影，已经刻在了我度过的每一段时光里。我开始写我们之间的故事，每一次提起笔，想起曾经那些已经模糊的画面，都会恍惚——想起第一次遇见你的那个春天，想起那个开始和你产生交集的四月，想起你，想起我们。

思念明明来自我本身，却不受我控制。当我们不再见面的那一天起，我就清楚地明白我们不会再有任何交集，所以我从未想象过有你的未来。可那些会令我不停想起的瞬间，还是会在梦里周而复始地重复上演，就像思念一样，没有停歇。

我站在故事的开头，望向你的结局，又从结局回溯所有徒劳的过程。我像第三视角的局外人，看着这段回忆，看着这些年一直萦绕在我心里的、没有结尾的故事。可即使这样，我好像还是无法去设想一个和如今不同的结局。

先生，再给我第一百零一次机会，我还是要救你。即便一切都是徒劳，即便我知道结局不会改变。

我相信我叫你那样炙烈地绽放过，便不算徒然。我只是想知道——关于你的史书，可不可以匀一点笔墨，给我这个本不应存在的局外人？让我在你漫长的故事里，也留下一个浅浅的逗号，而不是被迫退场时那一声无声的叹息。

在故事的尽头，我数清了我们的遗憾，也看见了你用离别替我作答的结局。