七点整，消息框亮起来。

他说：走，带你去吃好吃的。

我还没敲完最后一行数据，

他已经在云端陪我坐了一个黄昏。

屏幕的光落在他名字上，

像落在一件旧外套上。

他总说“陪你”，

说得比关窗还轻，

做得比亮灯还久。

窗外暗下来，

他的头像还亮着。

不是灯，是守夜人窗前的烛火，

一摇一摇，

替我数着键盘的节拍。

然后晚风就软了。

他把屏幕的光按灭，

像合上一本还没写完的故事。

“走吧。”

他说，语气像在哄一朵云，

轻得几乎听不见，

却稳稳接住了我整个黄昏的重量。

这人间琐碎，

加班、故障、未回复的邮件，

都被他这两个字熨平了。

七点的街头，

他走在左边，

路灯一盏一盏追过来，

像有人偷偷往天上撒爆米花。