早晨碰见，人家看你的第一眼，往往会顿一下。就是那么一顿，不说什么，你也懂了——自己这张脸，大概不怎么好看。

果然对方开口就问，是不是没睡好。你笑笑，说昨晚做噩梦了。

这句回答几乎是本能。不用想，张嘴就来。

说完心里松一口气，像是找到了一个合法的理由，解释自己为什么眼下发青、精神涣散、笑容比平时慢了半拍。

噩梦嘛，谁都做过，谁都能理解。对方点点头，露出一种“我懂”的表情，话题就过去了。

至于昨晚到底怎么回事——是账还不上了，是孩子又发烧了，是体检报告上那个箭头，是心慌父母一天比一天衰老——这些永远不会出现在早上的对话里。

白天，这些事都能扛。该笑笑，该说说，该干嘛干嘛。可到了夜里，关了灯，它们就全回来了，一个都不少。

手机早就黑屏了，搁在床头，安安静静的。外面偶尔有车子开过，传过来几声闷闷的嗡鸣，像很远的地方有人在叹气。

人就躺在那一小片黑暗里，睁着眼睛，脑子里翻来覆去，也不是在想什么具体的事，就是乱，就是沉，就是喘不上气。有时候眼泪不知道什么时候下来的，流到耳朵里，痒痒的，也懒得擦。

崩溃这个词太重了。可除了它，又找不到更合适的。那种感觉不是大哭大闹，是突然觉得撑不住了，也不想撑了。

于是就那么躺着，任凭各种念头在黑暗里翻涌，直到精疲力竭，迷迷糊糊睡过去。

可马上，闹钟就响了。

起床、洗脸、刷牙，镜子里那个人看了一会儿才认出来。拿冷水把脸拍了又拍，直到那双眼睛看起来稍微清亮一点。

出门前对着镜子扯了一下嘴角——不是刻意的，就是肌肉习惯性地往上提了提，和每天吃饭穿衣一样自然。

买了杯美式，苦得皱眉，人就清醒了些。电梯里碰到同事，聊了两句天气。一切都很正常，正常得好像夜里什么都没发生过。

只有自己知道，嘴里那杯咖啡的苦味底下，还压着别的东西。

但这点说不清道不明的东西，很快就会被忽略。

办公室里键盘的敲打声，微信群里不停跳出的消息，电话里的交锋——日常生活的洪流会把人裹进去，那些夜里翻涌过的东西，像水面上的一圈涟漪，转眼就没了。

不是忘了，是暂时放下了。或者说，不得不放下。日子总要过的，班总要上的，孩子总要接的。

成年人最大的本事，大概就是这个了：不管夜里碎成什么样，天亮之前都得把自己拼好，拼得看不出裂痕，然后继续该干嘛干嘛。

下班回家，路过小区的长椅，有人坐在那儿刷手机，屏幕的光映在脸上，看不清表情。大概也是在等什么吧，等心绪稳定，等情绪过去，等自己有勇气上楼开门，笑着说一句“我回来了”。

你也一样。开门，换鞋，换衣服，该干嘛干嘛，一切和昨天差不多。

忙完了，坐下来歇口气，看窗外天色暗透。心里浮上来一个念头，轻轻的——今晚，不知道又会怎样。

但也只是想了那么一下。明天还要早起，还要上班，可能还会笑着说“昨晚做噩梦了”。

日子不就是这么过的么。

谈不上好，也谈不上不好，就是一天一天，把自己从夜里捞出来，再放回到白天里去。