七岁的露露·米勒仰头问父亲——一位相信理性的科学家：

“生命的意义是什么？”

父亲回答：“什么都不是。生命没有意义，一切都无关紧要”。

这句话，像一枚细小的钩子，勾在露露心里许多年。

直到她偶然读到大卫・斯塔尔・乔丹的故事：

他是斯坦福大学首任校长，著名的鱼类分类学家。

耗尽心血收集的标本，用酒精浸泡保存，却被一场大火焚毁。

重整旗鼓，再次积累，却又遇上旧金山大地震，大半心血再次化为狼藉。

与此同时，妻子、孩子、挚友接连离世。

露露被一种强烈的共鸣攫住——

一个人究竟要倚靠什么，才能在接连的失去与无常中，继续往桌前坐，继续给瓶子贴标签，继续相信明天？