那晚台风过境，整个小区陷入黑暗。

她用手机最后一点电量发出消息：“停电了，有点怕。”

发送对象是他。即便分手已经半年，她还是习惯在脆弱的第一秒想到他。

他没有回复。她也不意外。分手是她提的，因为异地，因为争吵，因为说不清的疲惫。她说“我们不合适”，他说“好”。就这样，六年的感情在一顿平静的晚饭后结束。

台风夜，她一个人蜷在沙发上，听着窗外呼啸的风声，忽然想起他们刚在一起的时候。那年学校也停电，他翻墙出去买了两根蜡烛和一袋板栗，在楼道里给她剥栗子，剥得满手都是黑的，还笑嘻嘻地说“烛光晚餐，浪漫吧”。

她那时候觉得，这辈子就是他了。

手机最后1%电量的时候，屏幕闪了一下。一条新消息。

“我知道。我在楼下。”

她愣住。赤着脚跑到窗边，拉开窗帘——

楼下的路灯全灭了，但有一辆车亮着双闪。雨刷在拼命地摆，模糊的车窗里，她看见一个模糊的轮廓，正抬头望着她这扇窗。

她拨过去，提示已关机。

她趴在窗台上，雨打在脸上，分不清是雨水还是别的。车里的双闪一下一下地亮，像某种古老的信号——他在说，我在，别怕。

她想起分手时他说过一句话：“以后你有事，还是可以找我。”

她当时以为那是客套。

原来不是。

天亮后台风过境，她下楼，那辆车已经不在了。地上只留下一滩水渍和一只打火机——她以前送他的，银色zippo，上面刻着一行小字：“给未来的老公。”

她蹲下来，把打火机捡起来，攥在手心。

后来她再也没有拨过那个号码。

但那晚的双闪，她记了一辈子。

---