明明是团圆，却更像是在借“过年”之名完成个KPI而已。

邻居李姐，外企工作，先生在大厂，夫妻俩收入都不错，孩子在重点学校读书。外人眼里，这无疑是幸福的中产家庭。

有天晚上，她下楼扔垃圾，我们正好碰见，闲聊几句之后她说：“你知道吗，我俩上个月说的话，加起来可能还不如这几天跟你说的多。”

她说，他每天早出晚归，她睡了人还没回；她早上出门，他还在补觉。

交流全靠冰箱上的便利贴：“牛奶没了”“好的”“物业来修过水管了”“好的”……微信聊天记录往上翻，全是“晚上加班不回来吃饭”“收到”。

这不像一家人，更像是合租。各走各路，连吵架都嫌费力气。

01. 合租式婚姻

其实像李姐这样的“干婚”，现在一抓一大把。

老同学，夫妻俩都是985毕业，在上海打拼十几年，终于买了房。有房有车有娃，该有的都有了，可她说，婚姻最真实的时光，是刚毕业挤在出租屋那几年。

那时穷，但话多。一起吐槽老板，一起算计着怎么攒钱，一起憧憬“以后有了房子要怎么装修”……

现在呢，房子有了，装修定了，可每天下班回家以后，都是各玩各的手机，没话说，心里各想各的事。

为什么不离婚？

她苦笑：“离了房子怎么分？孩子怎么办？再说，没出轨，没原则问题，就是没话说……”

没离婚，只是不再结婚了。

02. 交卷式夫妻

还有一种“干婚”，是从一开始就“干”着的。

小王，去年相亲认识了现在的媳妇。条件相当，家在一个城市，学历工作都匹配。认识半年，双方父母就催着把婚结了。

领完证我问他，“有何感想？”他说：“没啥感觉，就跟完成个项目似的。接下来还有房贷、装修、生娃……一点点完成任务而已。”

婚后的日子，确实像在做任务。

他媳妇在陆家嘴上班，每天通勤两小时，到家累得不想说话。小王做程序员，加班是常态。

唯一的交集，是周末一起去超市采购，买完分工：你洗菜，我做饭；你洗碗，我辅导作业。

日子过得像排班表，精确，但失了温度。

过年这几天，终于都有空了，可天天大眼瞪小眼，不知说什么。整个假期，媳妇窝在沙发追剧，小王在书房打游戏。

有一天，媳妇突然问：“你说，咱俩算认识吗？”小王愣了半天，憋出一句：“算吧……大家都这样。”

“大家都这样”，轻描淡写一句话，成了这一对对“貌合神离”的遮羞布。