那还是高中时代，一个寻常又不寻常的晚自习。

她坐在讲台旁，帮老师照看班级秩序。我偶然抬头，目光掠过一排排伏案的同学，最后定格在她身上——头顶那盏老旧的日光灯洒下微黄的光晕，不像平常那么刺眼，像是特意为她调和过的滤镜。光瀑流泻在她低头专注的侧影上，给发梢、睫毛和校服都镀上了一层浅浅的温柔。

教室里很安静，只听得到笔尖划过纸张的沙沙声。她偶尔抬头环顾教室，目光沉静，像秋日的湖水。有同学低声提问，她微微倾身过去，声音轻得像一片羽毛落在心上。那一刻，周遭的一切仿佛都模糊成了背景——窗外渐沉的暮色，黑板上未擦尽的公式，空气里粉笔灰的味道——只有她在那一圈光晕里，美好得像一个不真切的梦。

她本身就是个安静的女孩，此刻在灯光下，那份与生俱来的温柔更显得沉静而美好。那个瞬间，我心里忽然变得很软，仿佛怕惊扰了什么，悄悄低下头，却在心里记住了这个画面，记住了灯光下那个温柔静好的她。