我把捡来的石头泡在玻璃瓶里
看它们慢慢褪去土色
露出藏在里面的花纹
有的像小河 有的像星星
妈妈说这是石头在慢慢变成自己

我把画满涂鸦的本子锁进铁盒
去年画的太阳是方的
今年画的云朵长着胡子
它们安安静静待在里面
像在悄悄长个子

就像奶奶腌的咸菜
要在坛子里待很久很久
才会有独一无二的味道
那些急着冒出来的东西
风一吹 就不见了呀