像一只习惯了拓扑的猫，看见斜掉的画框就会心颤。

邮件正文若有标题二号字加粗斜体混排——

你会觉着那是视觉的焦糖，尚未萃取。

你会在回信末尾，悄悄替他把冒号全角转半角。

段落间空一行，像在湿地间铺设汀步。

项目符号要齐平，如同检阅刚刚发芽的春天。

夜里读到一篇散文，行距塌缩，句号缺位，

你从抽屉抽出隐形的格线刀，在脑内重排。

像园丁修剪疯长的紫藤——

不为花事，只为气韵。

可你知道这不是病，是秩序长出了第六指。

是表格的横竖支起了你脊椎的弧度。

是清单的层级，养成了你判断世界的褶皱。

所以当旁人疑惑地看着你，把一封三行邮件，

扩成五段、加粗要义、划线提醒、点缀emoji，

你只是温和地笑——

那些散落的字符，

不过是在等你，轻轻拂去案头的灰，

把它们领回各自的方寸，

你在这方寸间，

听见万籁俱寂里，唯一清晰的，是心底的格律。

于是你安心了——

纵使世界难免凌乱，

你心头那张永远对齐的表格，

总在角落，替你留白，替你分行，

替你，把隔夜的茶，

续成新沏的秩序。