我收到了一张照片，是雪景。

树枝上积了厚厚一层，白茸茸的，像裹了棉絮。她说：“你看，树也白头了。”

忽然就想起“白首”这个词。古人造字真是温柔，把时间与霜雪都收进同一个词里。树有荣枯，人有离合，能一起走到发白，竟也算是一种难得的圆满。想来世间万物，大约都需要些风雪的磨砺，才肯在彼此面前卸下那些不肯老去的伪装。

可惜了，我这里只有四季常绿的叶子，它们不愿白头，也不愿将整个冬天都顶在头顶。